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Ми зес – Ла скер (1889)

У По по ви ће вој Про дав ни ци европ ског на ме шта ја све се одви
ја ло знат но бр же не го у ве ћи ни ца ри град ских тр го ви на, још увек 
ори јен тал них, спо кој них и тро мих, још увек во ђе них иде јом да се 
по сао мо же и мо ра ускла ди ти са за до вољ ством, шта ви ше, да по сао 
мо же да бу де из вор за до вољ ства. Јер за што би га ина че чо век во
дио? За што би про во дио ду ге да не и го ди не у на сто ја њу да му 
зби ро ви у ра чу но вод стве ним књи га ма бу ду што ви ше из над оне 
вред но сти ко ја обе ле жа ва ме сто где се за вр ша ва пу ко обез бе ђе ње 
жи во та, а по чи ње чи ста до бит? На чо ве ко вом дла ну по сто је линије 
из ко јих се као из отво ре не књи ге чи та ју ње го ва при ро да и судби
на. Ту су, код сва ко га дру га чи је, раз ли чи те по ду жи ни, ду би ни и 
раз гра на то сти, до вољ но ре чи те за оно га ко по зна је њи хо во пи смо, 
ли ни је сре ће, љу ба ви и жи во та, али не и ли ни ја по сло ва. 

По сао, пре ма то ме, ни је суд би на; за не ко га је бри га, за друго
га још го ре, му ка и не во ља. За Ис точ ња ке – страст. Без ње би им 
по сао био, као, уо ста лом, и сав жи вот, сив и бе сми слен.

* По гла вље из ру ко пи са ро ма на Де чак са Фа на ра.
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Су шта су прот ност њи хо вим ти хим, стал но у по лу мрак за ви
је ним ду ћа ни ма, у ко ји ма сте би ва ли по слу же ни ми ри сним ча јем 
док се над ме ће те са вла сни ком око ко нач не це не ро бе, ко ју утоли
ко ви ше же ли те што игра ду же тра је и це на вам ви ше ни је ва жна, 
а зна те да је та ко и са ва шим са го вор ни ком, да је спре ман да вам 
на кра ју про да и буд за што. По по ви ће ва про дав ни ца је има ла вели ке 
за ста кље не из ло ге пре ма ули ци, ис пу ње не све тло шћу и ег зем пла
ри ма, а на сва кој из ло же ној сто ли ци, фо те љи, ор ма ру и ко мо ди 
ста ја ла је ја сно ви дљи ва це ду ља од жућ ка стог кар то на, на ко јој је, 
цр ве ним ма сти лом, круп ним ци фра ма би ла ис пи са на це на – и око 
ње ни је би ло по га ђа ња ни ти цењ ка ња. То ли ко и то ли ко, и го то во. 
Без су ви шне при че. Без гу бље ња вре ме на.

Но вој ца ри град ској ели ти, офи ци ри ма и ви со ким др жав ним 
слу жбе ни ци ма, то се до па да ло, чи ни ло им се да је у ду ху но ве Тур
ске, ко ја ће се, по сле ве ков них на по ра да оруж јем по ко ри Евро пу, 
са да пре пу сти ти европ ским про из во ди ма и иде ја ма. И по че ти да 
це ни тач ност и бр зи ну, две вр ли не ко је љу ди са Ис то ка обич но 
схва та ју као за блу де оних са За па да. Јер за што би тр чао, ка да ћеш 
ио на ко сти ћи та мо где је Све ви шњи од ре дио; са мо ћеш пре бр зо 
по тро ши ти ко ра ке чи ји та чан број ти је уна пред од ре ђен. За што 
би се бри нуо око пре ци зно сти сво јих ства ри и по сло ва, ка да је све 
што си ка дар да по стиг неш са мо бле да сен ка веч них, суд бин ских 
од но са. За пад ни чо век то схва та као ле њост и фа та ли зам. Он хо ће 
да суд би ну укро ти ра чу ном и бро је ви ма – чо век са Ис то ка већ уна
пред зна да је то нео ства ри ви по ду хват, па се у ње га и не упу шта. 
Пр ви се вре ме ном и сам пре тва ра у ма ши ну сло же ну из мно гих 
де ло ва ко ји, углав ном, не увек, ме ђу соб но са ра ђу ју и та са рад ња се 
мо же, кад бо ље, а кат кад ло ши је, кон тро ли са ти и кал ку ли са ти, док 
је дру ги још увек не из де љен, да кле, цео, не до сту пан кал ку ла ци ји, 
али отво рен до го во ру. Ка да им по ђе ло ше, пр ви се по ква ри, а дру ги 
ис тру ли.

Око не че га је, до ду ше, ку пац мо гао да се до го ва ра и код Попо
ви ћа: око вр сте др ве та и ла ка, де зе на та па ци рун га, ве ли чи не по
је ди них ко ма да, јер је сав тај европ ски на ме штај за пра во пра вљен 
у две ма ве ли ким сто лар ским ра ди о ни ца ма, ту, од мах иза рад ње. 
„Мо де ли” су сти за ли из Мар се ља и На пу ља, Тр ста и Бе ча, мај сто
ри Ки при јан и Му рат су их па жљи во рас кла па ли и ме ри ли, и по
дат ке за пи си ва ли у јед ну ве ли ку, у ко жу и сре бр ни оков уве за ну 
све ску, на чи јим ко ри ца ма је ста ја ла са мо реч „Ме ре”. Та све ска, 
већ око две тре ћи не ис пу ње на, би ла је нај дра го це ни ји пред мет у 
рад њи. Но ћу је др жа на под кљу чем. Га здаЈо ван По по вић се по кат
кад ша лио го во ре ћи да би без ме ра про пао, ако не чи тав свет, а оно 
си гур но ње гов кра ји чак све та. Јер све што се код ње га про из во ди ло 
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и про да ва ло, би ло је у скла ду са по да ци ма из све ске, и то или до
слов но за пи са них ве ли чи на, или сра змер но уве ћа них, од но сно 
ума ње них. Сва тај на ва ља не сто ла ри је, а и сва ког дру гог за на та, 
уо ста лом, кри је се у пра вим од но си ма, го во рио је, у има њу ме ре. 
Би ти мај стор зна чи по зна ва ти и до след но при ме њи ва ти одав но 
утвр ђе на, за пи са на и до бро на у че на пра ви ла.

Не мо же се ре ћи да баш ни ка да овај ува же ни спе ци ја ли ста 
за на ме штај ни је био у ис ку ше њу да од сту пи од ка но на за пи са ног 
у „Ме ра ма”. Као мла ди мај стор, а та кви су че сто, не са мо ка да је о 
за на ту реч, пре ки и не стр пљи ви, спрем ни да упу те иза зов ста рим 
вред но сти ма, не ко ли ко пу та је хра бро од ре дио ве ли чи не ко ма да 
са свим на сво ју ру ку, а ре зул та ти су би ли по ло вич ни. Не где јед
но став но ни је ус пео, а та мо где је сте – ис по ста ви ло се да је, и не 
зна ју ћи то, по го дио већ по зна те про пор ци је. Ка ко је по ста јао ста
ри ји, ис ку сни ји и, на дао се, му дри ји, све ма ње је ве ро вао да је 
чо ве ку мо гу ће да се так ми чи са иде ал ним, не сум њи во од Бо га 
да тим ме ра ма. Јер те ме ре по ти чу из јед ног веч ног, бо жан ског 
по рет ка ства ри, не про мен љи вог и не про па ди вог, док је овај, наш, 
сва ко днев ни свет, свет у ко јем мо ра мо да жи ви мо, ко ји де ли мо са 
дру гим љу ди ма, сав у про ме ни, не ста лан и не до вр шен, ужур ба ни 
вр тлог и бу ји ца до га ђа ја и ства ри ко је се не ка ко др же на оку пу 
са мо још због то га што за свој узор има ју онај дру ги свет са вр ше
них вред но сти. Осим тог над свет ског, по сто јао је и је дан при лич но 
ово свет ски раз лог за од у ста ја ње од иза зо ва упу ће ног ме ра ма: све 
ре ђе је га здаЈо ван ра дио са сто лар ским алат ка ма, за те згом, ре жу
ћи и са ста вља ју ћи де ло ве, а све ви ше са мо „во дио по сао” из канце
ла ри ја, сво је и ту ђих, по ди зао зај мо ве за ку по ви ну но вих ма ши на 
и ма те ри ја ла, гле дао да ре дов но пла ћа рад ни ке, и то ни пре ви ше 
ни пре ма ло не го тач но то ли ко да не бу ду не за до вољ ни и не пре ђу 
код дру гог по сло дав ца, ста рао се о угле ду и чу ва њу рад ње, са ста
вљао при год не огла се и лет ке, уго ва рао ве ће про да је и ра ди њих 
под ми ћи вао вој не и др жав не слу жбе ни ке, ча шћа вао их, до но сио 
им по кло не, јед ном реч ју, био вешт пред у зет ник чи ји по сао, отка
ко је окон чан ве ли ки рат, по сто ја но ра сте. Још увек не пра ви капи
та ли ста већ са мо га зда.

Да нас ће про дав ни ца и ра ди о ни це ра ди ти са мо до по дне ва, 
и упо сле ни су сло бод ни да иду ку ћа ма, гла си ла је по ру ка ко ју је 
га здаЈо ван лич но са оп штио глав ном про дав цу Оме ру и мај сто ри
ма, а они пре не ли рад ни ци ма. Пред ве че ће се ту оку пи ти По по
ви ћи и њи хо ви нај бли жи срод ни ци, као и увек што чи не ка да их 
при ти сне те шка бри га, да раз го ва ра ју и од лу че ка ко да се бри ге 
ре ше. По след њи та кав са вет, тре ћи од по чет ка ве ка, био је одр жан 
не ко ли ко го ди на ра ни је, 1919, на истом овом ме сту, ко је се та да 
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зва ло, про сти је и скром ни је, Сто лар ска ра ди о ни ца. У њој су и 
он да ме ри ли и скла па ли на ме штај по узо ру на европ ски, али про
да ја ни је ни из да ле ка ишла до бро као што је са да. Пи та ње са ко јим 
се су о чио са вет је, та ко ђе, би ло исто: оста ти или оти ћи, на ста ви
ти ка кавта кав, на вик нут и ухо дан, још увек не баш пот пу но без
о па сан ни ти ла го дан, али по мно го че му све бо љи жи вот у Тур ској, 
или ри зи ко ва ти, на пу сти ти све, и еми гри ра ти. Та да су ре ши ли да 
оста ну, а по што су већ го то во сви ро ђа ци би ли ту, уго во ре но је 
не ко ли ко по сло ва и бра ко ва. Та ко ће мо жда би ти и ве че рас.

По по ви ћи и њи хо ви по гр че ни ро ђа ци Па па си, би ли су при
до шли це, чи ји су пре ци, два бра та ПопТе о фи ло ви ћа, из Ср би је 
сти гли у Ца ри град и сме сти ли се на Фа на ру, ме ђу пра во слав не, 
не што пре Ка ра ђор ђе ве бу не. Је дан брат се ка сни је оже нио де вој
ком из ста рог кра ја, а дру ги, мла ђи, узео Гр ки њу из по зна те, али 
ма те ри јал но упро па шће не фа на ри от ске по ро ди це. Оба бра та су 
скра ти ла пре зи ме на, на срп ски и грч ки на чин, и оста ли су ме ђу
соб но бли ски, и они и њи хо ва де ца, и де ца њи хо ве де це. У стра ном 
све ту, лак ше се жи ви, ра ди и на пре ду је ако крај се бе имаш не ко
га свог. Мо жда је та по тре ба за за јед ни цом, за окри љем у ро ду, код 
њих био оста так не гда шњег пле мен ског на чи на жи во та, а мо жда 
је све то био са мо ис ход истин ске брат ске при вр же но сти, осо би не 
не баш гу сто рас про стра ње не по Бал ка ну. Би ло ка ко би ло са тим, 
не фор мал ни са вет, на ко ји су до ла зи ле све од ра сле му шке гла ве из 
свих срод нич ких по ро ди ца, оку пљао се у те шким и опа сним да
ни ма и пре тре сао нај ва жни ја пи та ња. По ред По по ви ћа и Па па са, 
на са вет су до ла зи ли и љу ди дру гих пре зи ме на, у скла ду са то ком 
го ди на из гра ђе ним по ро дич ним ве за ма. Ве че рас се ту оче ку ју и 
два пле ме ни та ша Ла за ре ви ћа, нај ма ње по тро ји ца Си ма и Вла хо ја... 
Оно што са вет пре по ру чи, сви су по што ва ли или ба рем има ли у 
ви ду као пу то каз за те шке од лу ке ко је се мо ра ју до не ти. Али у ско
ри је вре ме, по де ле су по ста ја ле ду бље и све озбиљ ни је су пре ти ле 
одр жа њу по ро ди це на оку пу.

Та ко је, ре ци мо, Ја нис Па пас, на пу стив ши за нат ко ји је на сле
дио од оца, а овај је гра дио ри бар ске чам це и у сво је вре ме ужи вао 
леп углед као мај стор, још пре ра та са не ким Тур ци ма ушао у 
ве ли ке по сло ве у ко је је уло жио чи тав свој име так, па и до ста по
зајм ље ног нов ца. Уво зи ли су све што је има ло би ло ка кве ве зе са 
елек три ком, осно ва ли пред у зе ће за по ста вља ње струј них ин ста
ла ци ја, и за са мо не ко ли ко го ди на се ве о ма обо га ти ли. Ри зик се 
ис пла тио. Ду го у Ца ри гра ду ни је би ло до зво ље но елек трич но 
улич но осве тље ње. Сул тан Аб дул ха мид се пла шио атен та та, а 
чи ни ло му се да елек три ци тет има не ка кве ве зе са ди на ми том, по
себ но от ка ко је чуо да га је из ми слио не ки Те сла, Ср бин из Угар ске. 
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Том на ро ду кав га џи ја и бун џи ја се не мо же ве ро ва ти, ре као је сав 
ус треп тао, за ми шља ју ћи ка ко и он сам, и ње гов двор, и чи тав град, 
ле те у ва здух по сле екс пло зи је иза зва не тим но вим ве штач ким му
ња ма. Тек са од ла ском Аб дул ха ми да са тро на отво рио се про стор 
за пред у зет ни ке ка кав је био Ја нис. Он се ка сни је са мла ђим бра том 
Ди ми три сом окре нуо дру гој за пад њач кој но во та ри ји: ау томо били
ма. Ја нис их је уво зио, а брат у сво је две ра ди о ни це, ра ни је ко лар ске, 
одр жа вао и по пра вљао. Упу штао се и у дру ге по сло ве, ма хом трго
вач ке, и у ра ним че тр де се тим већ је ва жио за ис ку сног по слов ног 
чо ве ка са ја ким ве за ма. Део сте че ног нов ца је да вао у до бро твор не 
свр хе, за јав не ку хи ње и ле че ње си ро ма шних. Ре дов но је по ма гао 
шко ле, и то та ко што је јед ном го ди шње упла ћи вао но вац у ђач ке 
фон до ве по јед не ца ри град ске тур ске и грч ке шко ле. От ка ко се 
за ра ти ло са Гр ци ма, упла те су ишле срп ским (и тур ским) ђа ци ма. 
Про шле го ди не је Ја нис до био и ор ден за гра ђан ске заслу ге, и сву
да га је но сио, за ка чен ви со ко за ре вер да се што бо ље ви ди. Мла ђи 
ро ђа ци су се ди ви ли том успе ху и за ви де ли Ја ни су, док су га ста
ри ји у по ла гла са пре ко ре ва ли што се од ре као ра да са др ве том. Јер 
По по ви ћи и Па па си су се од у век ба ви ли сто ла ри јом, те са њем, пра
вље њем точ ко ва, ба чви и бу ра ди, град њом ча ма ца, др во дељ ством 
сва ке вр сте, ре зба ри ли су ико но ста се и ра мо ве за сли ке и фо тогра
фи је, би ли пар ке та ри, др во се че и ћу мур џи је, а за пам ће но је да је 
је дан, још та мо у по стој би ни, из ра ђи вао там бу ре. Ако не што мо же 
да се на пра ви од др ве та, не ко од њих ће то уме ти.

Тај Ја нис, да кле, ни је са мо на пу стио по ро дич ни за нат не го се 
у по сло ви ма мно го осла њао на Тур ке, ви ше не го на сво је су на род
ни ке, и на сто јао је да из гра ди сли ку о се би као по слов ном чо ве ку 
за чи тав град, а не са мо за ма ли, сте шње ни Фа нар. Мр штио се на 
тај ну по ли ти ку фа на ри о та, ко ју је во ди ла па три јар ши ја. Ње го ва 
me ga li idea био је успех и углед у овом гра ду, а не пу сти сан о обно
ви Кон стан ти но по ља. Јед ном је ре као да би се и по тур чио, ако би му 
од то га за ви си ли уло зи ко је је ста вио у игру. А ви ше пу та је по на
вљао да је по ро дич ном са ве ту по треб на гла ва, не ко чи ја ће реч 
би ти по след ња, гун ђао је и ја сно да вао до зна ња да би то тре ба ло 
да бу де ње го ва реч.

Али са вет ни је имао ни гла ве ши ну, ни во ђу, а да би се не чија 
реч чу ла, и да би се до ње др жа ло, мо ра ла је да бу де, или бар да 
оста ви ути сак да је – до бро ре че на и тач но ми шље на. Та квом реч ју 
су по што ва ње и ути цај за слу жи ла два ро ђа ка, ко ја ваљ да ни су мо
гла да се ви ше раз ли ку ју је дан од дру гог.

Ста ри Јан ко По по вић, или, за нај бли же ро ђа ке, са мо Ста ри, 
га здаЈо ва нов стриц, ви сок, ко шчат ста рац са ду гач ким бе лим брци
ма ко је је сва ки час уви јао, имао је, и по то ме био из у зе так у иначе 
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при лич но крат ко векој по ро ди ци, пре ко осам де сет го ди на, а још 
остао би стре ми сли, уса ђе не ду бо ко у тло на род ног ду ха. Го во рио 
је ма ло, али све што би ре као зву ча ло је не са мо исти ни то не го и 
му дро. За во дљив је био тај ње гов шкр ти је зик, и он је то осе ћао и 
ве што ко ри стио. Знао је да, што ма ње ка жеш, дру ги ће из тво јих 
ре чи из ве сти ви ше зна че ња, а ме ђу њи ма ће увек би ти и оних која 
ти иду у при лог.

Јан ко је у мла ђим да ни ма по че сто би вао у Ср би ји; о то ме шта 
је та мо тач но ра дио, ни ко ме ни је го во рио ни слов ца, али мо ра да 
је у пи та њу био не ки ва жан, за др жа ву ве зан по сао, јер је сво јим 
По по ви ћи ма при ба вио срп ско др жа вљан ство. То се у оно вре ме 
ни је до би ја ло тек та ко.

По ла Фа на ра га је зна ло као бе лог стар ца што го ми ла ства ри, 
па је сво ју уску тро спрат ни цу са рав ним кро вом на ко ме се не ка да 
мо гло се де ти, пу ши ти и ка фе ни са ти, ис пу нио не са мо на ме шта јем, 
сто лар ским алат ка ма и ма те ри ја лом не го и огле да ли ма, пор це лан
ским ва за ма, ку јун џи лу ком, ста клом, сит ним укра си ма, па и сва
ко днев ним упо треб ним пред ме ти ма, ка ши ка ма, та њи ри ма, лон цима, 
лам па ма раз ли чи тих об ли ка, зим ском и лет њом оде ћом и обу ћом, 
а нај ви ше без број ним ве ћим и ма њим др ве ним ку ти ја ма, у ко ји ма 
је др жао ек се ре, ви шко ве упо тре бље них ле тви ца и ра мо ва, али и, 
у нај ве ћем бро ју, сво је ко лек ци је – љу шту ре пу же ва и шко ља ка, 
са оба ле при ку пље не облут ке нео бич них об ли ка и бо ја, сјак та ве 
ми не ра ле и про зрач не кри ста ле, ста ре нов чи ће, раз не сит не ис ко
пи не од ме та ла, ка ме на, пе че не гли не и ко сти ју, жи во тињ ске ко же 
и ро го ве и ша ре на пер ца и гип са не од лив ке ша па, ко пи та, сто па ла, 
и ко је ка кве дру ге ства ри, и све ске у ко ји ма су те ства ри би ле по пи
са не, до те ме ре ис пу нив ши рас по ло жи ви про стор, да си кроз иона ко 
ску че не и те сне со бе мо рао да про ла зиш све па зе ћи да не што не 
обо риш, не пре вр неш, не сло миш, и у тој ку ћи је сва ко, осим ње га, 
ли чио на сло на у ста клар ској рад њи.

Го ми ла ње је ти пич на ста рач ка бо лест, че сто иза зва на не спо
соб но шћу да се би ло шта ба ци, јер се, ка ко се оста ре ли љу ди пла ше, 
ти ме од ба цу је и део успо ме на, део жи во та ко ји је на из ма ку. Код 
Ста рог, сре ћом, та бо лест се ни је удру жи ла са дру гим ста рач ким 
бољ ка ма. Он ни је за бо ра вљао, ни ти је по стао шкрт. Са мо је, ето, го
ми лао ства ри. Па и то при хва тљи во ка на ли сао у ства ра ње ама тер
ских при род њач ких збир ки. Не ки ро ђак га је јед ном под сме шљи во 
пи тао шта ће му све то што са ку пља, има ли од то га бар не ку ко рист, 
а на то је Ста ри крат ко ре као сво јим по не што про му клим гла сом:

– Не знам – и по том до дао: – Али бо ље је има ти не го не ма ти. 
Ако имаш и не за тре ба, не чи ни ни ште ту, али ако за тре ба, а не маш, 
е, он да је бе лај.
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То се у по ро ди ци без број пу та пре при ча ва ло и, кад год би 
до шло на ред на ра во у че ни је, сви су ћут ке кли ма ли гла ва ма, као 
да ту ми сао чу ју пр ви пут. И увек би се по сле при че на шао не ко 
же љан да об ја шња ва, на ве де при ме ре, по твр ди ре че ну му дрост, 
по кат кад и по не што до да, не би ли би ло за ни мљи ви је. И не би му 
сме та ло ни ако је ју нак при че при су тан. На про тив. По у ка је иона ко 
већ би ла из ме ште на из при че о ко лек ци ји чи ја ма те ри јал на вред
ност је би ла, бла го ре че но, не про ве ре на, у жи вот но на че ло. Бо ље је 
има ти, био је ре дов ни за кљу чак ове ег зе ге зе, са свим у скла ду са 
по бољ ша ним ма те ри јал ним и дру штве ним ста ту сом по ро ди це. Од 
про стих за на тли ја, чак и обич них аба џи ја, то ком го ди на и де цени
ја, спо соб ни и вред ни, до бро по ве за ни, ште дљи ви и за гре ја ни за 
рад, они су по ста ја ли ма ну фак ту ри сти или тр гов ци, упо шља ва ли 
дру ге, има ли соп стве не ку ће, рад ње, но вац скло њен на стра ну, 
би ли су у ста њу да шко лу ју де цу, чак и у ино стран ству, а не ки су 
сво ју при ли ку на ла зи ли у слу жби све сла би је тур ске др жа ве. За те 
љу де у успо ну, би ло је, без сум ње, бо ље има ти.

– Сва ка ко, бо ље је, осим ако не маш трн у но зи или чми чак 
на оку – из вр ну ми сао свог де дастри ца Па вле По по вић, тек сту пио 
у пу но лет ство, па му је и би ло, и ни је би ло до пу ште но да се ди међ 
љу ди ма, а ако га већ пу шта ју да се ди, го во ри ли су му да ћу ти и 
уо зби љи се, већ јед ном.

– Му чи та мо, спа да ло! – то бож се љу тио Ста ри на ње га. – До
би ћеш ти тр но вим пру том! Хо ди амо!

Мла дић му при ђе, не зна ју ћи тра је ли још ша ла или не, а ста
рац га за гр ли. Во лео је уну ке сво га бра та као ро ђе не, Па вла по себ
но. Суд би на је хте ла да над жи ви не са мо сво ју де цу не го и дво је 
уну ча ди. Оста ла му је још јед на уну ка, уда та за не ког Гр ка са 
ко јим је оти шла у Аме ри ку. Ту и та мо би сти гле ве сти одан де, да 
до бро жи ве, ста ну ју у пред гра ђу пу ном грч ких исе ље ни ка за по сле
них по че ли ча на ма и лив ни ца ма, још не ма ју де це... За то су ту би ли 
уну ци ње го вог бра та. Тај је умро ра но и оста вио за со бом са мо 
јед но де те, си на Јо ва на, да нас га здаЈо ва на, углед ног ма ну фак тури
сту и вла сни ка Про дав ни це европ ског на ме шта ја. Па вле је био ње
гов нај мла ђи, тре ћи син. Нај ста ри ји се звао Мар ко, а сред њи Пе тар.

– Спа да ло јед но – на ста вио је Ста ри. – Амо! Да те ви дим! Ех, 
ви сок си ско ро као ја. Још ма ло па ћеш ме пре те ћи.

– Пре те као те је он већ, са мо не ћеш да при знаш – до со ли неко 
од род би не, али Ста ри се на пра ви да ни је чуо.

– Тре ба да те же ни мо. Али пр во тво ју бра ћу, пр во Мар ка.
– Ако, де да! Ме ни се не жу ри.
Дру ги по ау то ри те ту у са ве ту био је Пла тон Си ма, чи ја мај ка 

је би ла из по ро ди це Па пас. Уда ла се за Цин ца ри на Со фо кла Си му, 
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управ ни ка јед ног цр кве ног има ња, ве о ма по бо жног чо ве ка. Био 
јој је то дру ги брак и би ла је већ у ка сним три де се тим кад је роди
ла Пла то на. Те жак по ро ђај, мај ка и де те су је два оста ли жи ви. То 
је оста ви ло трај ни бе лег на де те ту. Пла тон је остао си тан, тан ких 
удо ва, ру жњи кав у ли цу и са гла вом ко ја је из гле да ла пре ве ли ка 
за те ло. По врх све га, но сио је на о ча ре са ве о ма де бе лим ста кли ма. 
Она ко ни зак и гла ват, ле ван тин ски ма сли на сте ко же, и са тим на
о ча ри ма, био је жи ва ка ри ка ту ра. Али иза не у глед не по ја ве крио се 
бли ста ви дух! Пла тон Си ма је, без ика квог прем ца, био нај о бразо
ва ни ји ме ђу ро ђа ци ма, шко ло вао се у Не мач кој, док то ри рао пра ва 
у Лај пци гу, на пи сав ши за стра шу ју ће обим ну ди сер та ци ју о ви зан
тиј ском пра во су ђу, ко ја је оста ла нео бја вље на. Играо је и шах, при
лич но до бро, и јед ном се чак на шао на ме ђу на род ном отво ре ном 
тур ни ру за пр ва ка Бре сла ве. По чео је успе шно, био стал но при врху 
не где до по ло ви не тур ни ра и он да, у јед ној сму ше ној пар ти ји, у 
све га два де се так по те за из гу био од но вај ли је, сту ден та ма те ма ти
ке Ема ну е ла Ла ске ра, ко ји ће јед но га да на по ста ти свет ски пр вак. 
Тај по раз је Пла то ну те шко пао, и ве ро ват но је то био глав ни раз лог 
због ко јег је из гу био све пре о ста ле пар ти је.

Ду го је по ку ша вао да се ба ви адво ка ту ром, у по слов ном Лајп
ци гу, у от ме ном Дре зде ну, чак и у хан зе ат ском луч ком гра ду Хам
бур гу, где су љу ди отво ре ни ји и ма ње под ло жни пред ра су да ма, 
али је рет ко на ла зио кли јен те. Нем ци су ми сли ли да је Је вре јин, 
а Је вре ји зна ли да ни је, па су ње го ву кан це ла ри ју за о би ла зи ли и 
јед ни и дру ги. Вра тио се у Ца ри град не по сред но пред рат и по вре
ме но ра дио као прав ни за ступ ник стра них, пре те жно не мач ких и 
ау стриј ских фир ми. Жи вео је скром но као овла шће ни суд ски ту мач, 
у ства ри, ла га но крц као не ве ли ко на след ство и про во дио да не игра
ју ћи шах по чај џи ни ца ма и, с вре ме на на вре ме, пре во де ћи по слов на 
пи сма и уго во ре. По што је био да ле ко нај бо љи ша хи ста у кра ју, 
су пар ни ци ма је че сто да вао пред ност од фи гу ре, па и две, или би, 
окре нут ле ђи ма та бли, играо на сле по пар ти ју за пар ти јом. Ни је 
био баш оми љен у ша хов ским кру го ви ма: углав ном је по бе ђи вао.

За раз ли ку од Ста рог, Пла тон Си ма је го во рио мно го, и што
шта од оно га што би ре као би ло је за коп ча но и сви ма осим мо жда 
ње му са мом крај ње не ја сно, са без број ним умет ну тим ипак, међу-
тим и са дру ге стра не, али би на кра ју сва ког та квог ис цр пљу ју ћег 
со ли ло кви ја, из не на див ши слу ша о це про ме ном гла са ко ји је на јед
ном по ста јао ја сан и зво нак, ре као: al so nun, да кле, са да, да за кљу чим, 
и он да у не ко ли ко ре че ни ца са жео све оно о че му је до тле не ра зу
мљи во мр мљао. У тим за вр шним, са же тим Пла то но вим ре че ница
ма, би ло је исти не ко ли ко и у по сло ви ца ма Ста рог, са мо што је та 
исти на би ла дру га чи је ре че на, не ко би по ми слио, ка за на не са мо 
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дру гим ре чи ма не го и дру гим је зи ком. Док су го во ри ли о истим 
ства ри ма, њи хов на чин го во ра се до крај њих мо гућ но сти раз лико
вао, а опет им је сми сао, као не ким чу дом, ис па дао бли зу је дан дру
го ме. Рет ко се де ша ва ло да се Ста ри и Пла тон ра зи ђу око не ког пи
та ња. Али ка да би се раз и шли, то би би ло ду бо ко и не пре мо сти во. 
На при мер, пре ма об ра ди др ве та је Пла тон био са свим рав но ду шан.

Са том дво ји цом је, да кле, Ја нис Па пас имао да се но си ве че
рас на са ве ту. Су ко би ће се три си ле, три вре ме на, три све та. Ста
ри је до ла зио из про шло сти, из све та ко јег ви ше не ма, из бле дог, 
не си гур ног се ћа ња. Пла тон од не куд ван вре ме на, иде а лан и бес
те ле сан, а Ја нис је оли ча вао бу дућ ност. Сва тро ји ца су има ла исти 
за да так: да пре по ру че ро ђа ци ма ка ко да се пре бро ди са да шњост. 
А она ни је из гле да ла сјај но.

Пра во слав ни жи ваљ у Ца ри гра ду до жи вља вао је успо не, и 
че шће, су но вра те, још од па да Кон стан ти но по ља, ка ко се град та да 
звао, у тур ске ру ке, 1453. го ди не. Оно ма ло не срећ ни ка што је пре
жи ве ло це ло днев ну пљач ку и без ум но на си ље, ску пи ло се на Фа
на ру, де лу гра да ко ји гле да на за лив Злат ни рог. Ту је оста ло и 
не ко ли ко грч ких цр ка ва и јед на бу гар ска, ту сто лу је Ва се љен ски 
па три јарх, ту је ка сни је по диг ну та и грч ка шко ла, ту се жи ве ло 
још ве ко ви ма са про мен љи вом сре ћом, и чи ни ло се да, по сле Ве
ли ког ра та, до ла зе бо љи да ни и за Фа на ри о те. Али већ 1919. из био 
је грч котур ски рат на егеј ским оба ла ма Ма ле Ази је. Ако су се Гр ци 
у Смир ни и око ли ни не ка ко још и мо гли на да ти по бе ди и при саје
ди ње њу ма ти ци са оне стра не мо ра, за Гр ке у Ца ри гра ду тај рат је 
био из вор но вих жи вот них опа сно сти. Сва ко днев но су стра хо ва ли 
да ће не ко ме па сти на па мет да се на њи ма осве ти за по ра зе ко је 
су Тур ци до жи вља ва ли од са мог по чет ка су ко ба. Ни шта озбиљ но се 
још увек ни је до го ди ло, јед ним де лом и због при су ства бри тан ског 
од ре да ко ји је др жао ме ку оку па ци ју гра да, што је зна чи ло да је и 
да ље фор мал но на сна зи би ла тур ска власт, а и она по де ље на на 
при ста ли це ста рог по рет ка и оне ко ји су се бо ри ли за но ву, мо дер
ну др жа ву. Тур ска је по сле Ве ли ког ра та, у ко јем је би ла на по ра
же ној стра ни и из гу би ла ве ли ке де ло ве сво је не ка да шње те ри тори
је, про ла зи ла кроз круп не и сло же не про ме не. Нај ва жни ја, ко ја је 
по кре та ла и но си ла све оста ле, би ла је то што је од сул та на та 
по ста ја ла ре пу бли ка, али не од јед ном и не без тр ве ња. И све оно 
што је та да из ну тра рас ки да ло Тур ску, и сам тај рас кид, оли ча ва
ла је ње на пре сто ни ца, ко ја се пру жи ла са обе стра не Бос фо ра, и 
та ко, са ма по де ље на, у исти мах спа ја ла Евро пу и Ази ју. Јер што је 
би ва ло ја сни је да је Ис тан бул пред о дре ђен, исто ри јом и ге о гра фијом, 
да бу де тач ка у ко јој се су сре ћу, до ди ру ју и про жи ма ју кон ти нен
ти, на ро ди и кул ту ре, уто ли ко ви ше су се у ње му са мом отва ра ле 
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по де ле, и не ка да ма ле не су гла си це у упра вља њу ве ли ким цар ством 
ши ри ле су се у све опа сни је су ко бе.

До ла зак но вог и дру га чи јег ви ше ни је мо гао да се за у ста ви. 
По ред про ме на у ви со кој по ли ти ци, ко је су у ге не ра лу Му ста фи 
Ке ма лу, ка сни је на зва ном Оцем Тур ске, на шле сво ју во де ћу фигу
ру, од и гра ва ле су се и без број не, не за др жи ве про ме не у сва ко днев
ном жи во ту. Ни је то би ло са мо сим бо лич но ски да ње фе со ва, није 
то био са мо пре ла зак са арап ског на ла ти нич но пи смо. Ме ња ле су 
се, у са мом је згру, пред ста ве о др жа ви и вла сти, о ве ри и на род
но сти, на сле ђе не још из сред њег ве ка, а све те про ме не на чел них 
схва та ња су се пре но си ле у суд би не по је ди на ца и њи хо во де ла ње. 
Али ста ре на ви ке и ста ри на чин жи во та, иа ко већ уна пред по ра
же не сна ге, ни су хте ле да од сту пе без бор бе.

Ат мос фе ра у гра ду је за то стал но би ла на пе та, и ни ко га не 
би чу ди ло да Фа нар до жи ви но ви по гром. Због то га су не ки ца ри
град ски Гр ци већ оти шли, а дру ги се спре ма ли за еми гра ци ју, 
при ку пља ли до ку мен та, по ла ко рас про да ва ли имо ви ну и опре зно 
се рас пи ти ва ли за нај си гур ни ји на чин да на пу сте Тур ску – да ли 
коп ном, пре ко Бу гар ске, или не ким стра ним бро дом, да ли по сред
ством ита ли јан ске или аме рич ке ам ба са де... Дру ги, ко ји су би ли 
у ве ћи ни, ми сли ли су да је бо ље да се још не ко вре ме стр пе и саче
ка ју ис ход ра та, не го да по ста ну из бе гли це. Мо жда не ће ни би ти 
по треб но да се се ле. Мо жда ће, у се би су го во ри ли мно ги ме ђу 
њи ма, али то ни ко ме не би гла сно ре кли, грч ка вој ска до ћи по бед
нич ки и до Ца ри гра да и об но ви ти не ка да шње цар ство на мо ре у
зи ма. Мо жда ће по сле пет ду гих ве ко ва вас кр сну ти Ви зан ти ја. 
Па три јар ши ја је по тај но под гре ва ла те сно ве. Али од по ло ви не 
1922. го ди не, рат на сре ћа се пот пу но пре о кре ну ла и Гр ци су пр во 
му ње ви то по ти сну ти до оба ле, а по том су и њу мо ра ли да на пу сте. 
Ве ли ка тур ска по бе да ове ре на је уго во ром пот пи са ним на ред не 
го ди не, у Ло за ни. У окви ру ми ров ног уго во ра би ла је пред ви ђе на 
и раз ме на ста нов ни штва у ми ли он ским раз ме ра ма: пра во слав ни 
хри шћа ни из Ана до ли је, ме ђу ко ји ма је нај ви ше би ло Гр ка, из 
Тур ске се ле се у Грч ку, и обрат но, му сли ма ни из се вер них де ло ва 
Грч ке пре ме шта ју се у Тур ску. По де ла ни је во ди ла мно го ра чу на 
о по себ но сти ма ет нич ког и ре ли гиј ског са ста ва ста нов ни штва. 
На при мер, по што је основ но ме ри ло би ла ве ра, а не на ци ја, спо
ра зум је на ла гао и пре се ље ње ана дол ских Ка ра ман ли ја, пра во сла
ва ца ко ји су го во ри ли тур ским је зи ком и има ли тур ске оби ча је. 
Грч ка, у ко ју ће на кра ју оти ћи, за њих је би ла стра на зе мља.

То је био раз лог оку пља ња по ро дич ног са ве та у По по ви ће вој 
Про дав ни ци европ ског на ме шта ја. При дру жи ти се Гр ци ма и оти
ћи или оста ти? Хо ће ли уоп ште мо ћи да се оста не? И ако се иде 
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– ку да, ко ји је крај њи циљ? Грч ка, Ру му ни ја, Ср би ја? Или, мо жда, 
Аме ри ка, ма ко ли ко би ла да ле ко? Ако се пак оста је – на ко ји на чин 
да се обез бе де жи во ти и имо ви на?

По под не је по ла ко од ми ца ло, и ро ђа ци су сти за ли, број ни ји 
не го про шли пут, и ула зи ли у нај ве ћу про сто ри ју у рад њи, ис пра
жње ну од дру ге ро бе сем сто ло ва, по ре ђа них у по лу круг, и сто ли
ца. Већ до шест су до шли сви на ко је се ра чу на ло, па и не ка мла
ђа ри ја ко ји ма ће ово би ти пр ви са вет. Жа го ри ли су по здра вља ју ћи 
јед ни дру ге и рас пи ту ју ћи се за здра вље чла но ва по ро ди це и за 
по сло ве, и не ки по сма трач са стра не не би ни по ми слио да се то 
буч но дру штво на ла зи пред до но ше њем те шких од лу ка. Га зда
Јо ван се спре мао да поч не, раз ме нио по глед са Ја ни сом Па па сом, 
клим нуо гла вом и, луп нув ши у ме син га но зво но ко је је ста ја ло на 
сто лу пред њим, устао и пље снуо још дватри пу та дла но ви ма да 
се скуп ути ша.

– Бу ди те до бро до шли, по што ва ни ро ђа ци!
Жа гор се по ла ко га сио. Сви су за у зе ли сво ја ме ста за сто ло ви

ма. Га здаЈо ва нов је био пр ви са ле ве стра не, нај бли жи по моћ ном 
ула зу у про сто ри ју. Иза вра та је би ла ње го ва кан це ла ри ја.

– Бу ди те до бро до шли! Ле по је ви де ти овај скуп. Ле по је и 
што нас има ви ше не го про шли пут. Два мла ди ћа су ста са ла, а 
Бог је дао да нам ни ко ни је од он да умро. Дај Бо же и на да ље та ко. 
Но, да не го во рим пре ду го, на по чет ку ће мо по здра ви ти јед но га 
го ста ко ји до но си ва жну вест. Ро ђак Ја нис и ја смо ми сли ли да 
тре ба да је чу је те из пр ве ру ке. Ја ни се, пред ста ви го ста.

Оку пље ни, из не на ђе ни овим, по но во за га ла ми ше. О че му је 
реч? Знаш ли ишта о то ме? Ка кав је то гост? Бу ка по ста де још ве ћа 
ка да се Ја нис по ја вио из кан це ла ри је за јед но са Тур чи ном, и то не 
би ло ко јим. Гост са ве та је био ни ко дру ги до Ах метбе ј, је дан од 
пр вих љу ди по ли ци је у пре сто ни ци. Те ве че ри ни је но сио уни фор
му, али око ње го вог ли ка ни је мо гло да бу де ни ка кве за бу не. Био 
је је ди ни пла во кос у про сто ри ји. Ви сок и сна жне гра ђе, ли чио је 
на сво је сло вен ске (или ће би ти гер ман ске?) прет ке. За пад њач ки 
оде вен, из гле дао је европ ски је од свих тих Гр ка, Ср ба и Цин ца ра, 
ме ђу ко ји ма су не ки још увек но си ли оде ћу по ста ром. Она ко цр
но ма ња сти, сит ни и ши ља ти, пре су они оли ча ва ли пред ста ву о 
чо ве чан ству Ис то ка и Ази је не го Ах мет.

– Из гле да, не ће би ти по треб но. По што ва ни ро ђа ци, мо лим 
вас за ти ши ну. Ти ши ну. Хва ла. Го спо дар Ах мет ће нам ре ћи не што 
што ће мно ге из не на ди ти. Мо лим, из во ли те.

– До бри вам дан, че сти ти ску пе – по здра ви их Ах мет на грч
ком, и по том пре ђе на тур ски. Ње гов сна жан глас је над ја ча вао бу ку 
ко ју је скуп и да ље по сто ја но ства рао. Док је го во рио, па жљи во је 
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пра тио ре ак ци је оку пље них и бр зо од го ва рао на пи та ња, чак и 
пре не го што би би ла до кра ја из ре че на. – Га здаЈо ван и Га здаЈа нис 
су ме по зва ли, и то су до бро учи ни ли, да вам пре не сем но во сти и 
оба ве стим вас о да љим на ме ра ма вла сти. Ви да нас од лу чу је те да 
ли иде те из зе мље или оста је те. Не мој те се вре ђа ти, ви са мо мисли
те да од лу чу је те. Да, да, ви дим да не го ду је те, али та ко је. Од лу ке 
се до но се на дру гом ме сту, та мо где се ди моћ и власт. А то ни је 
ов де. Ни ти у овом гра ду. Ни ко ов де ни о че му не од лу чу је. Ни ја, 
ни ви. Али та мо где тре ба, од лу че но је, ми слим да ову вест још 
ни сте чу ли, да Ис тан бул и Ру ме ли ја бу ду из у зе ти из ми ров ног уго
во ра. Да, да! Ни ко вас не ће на си лу се ли ти, мо же те да оста не те 
ов де и жи ви те као до са да. Али уз је дан услов: мо ра те да бу де те 
тур ски др жа вља ни и да при хва ти те Ре пу бли ку Тур ску као сво ју 
је ди ну до мо ви ну. Не, не мо ра те ме ња ти ве ру, у ре пу бли ци ве ра 
ни је ви ше од зна ча ја. Бу ди те са мо до бри по да ни ци, и то је до вољ но. 
По на вљам, бу ди те спо кој ни, ни ко вас ниг де не те ра. Мо же те да 
оста не те и ба ви те се и да ље сво јим по сло ви ма, као тур ски др жа
вља ни. Ис тан бул је из у зет из уго во ра. То ли ко.

По што је од сеч но за вр шио, Ах мет је ти хо раз ме нио још не
ко ли ко ре че ни ца са Ја ни сом, па га овај ис пра ти на по ље, где су га 
че ка ла два по ли цај ца у ци ви лу, са ко ји ма је кре нуо низ ули цу, пре
ма лу ци. Уну тра, би ло је то ли ко гла сно, да ни зво но у ко је је из све 
сна ге лу пао га здаЈо ван, ни је мо гло да ус по ста ви ред. Га ла му је 
пре се као тек Ја ни сов по вра так. Сви су сме ста ућу та ли и гле да ли га. 
Не ки са осе ћа њем не ла го де, дру ги љу ти то, али ни ко рав но ду шно. 
Ја нис је од јед ном осе тио да има моћ, да са да мо же да об ли ку је 
ми сли ску па, или бар ве ћи не оку пље них. То тре ба да ис ко ри сти.

– Чу ли сте.
При ла зе ћи спо рим ко ра ком сре ди ни про сто ри је и те а трал но 

ши ре ћи ру ке, као да же ли да за штит нич ки за гр ли све оку пље не 
ро ђа ке, по но ви:

– Чу ли сте. Ца ри град ни је об у хва ћен уго во ром. Не ма раз ло га 
да бе жи мо. Све што тре ба да учи ни мо је оно што ио на ко чи ни мо, 
јер смо та кви љу ди. Да бу де мо до бри по да ни ци. Да се ба ви мо сво
јим по сло ви ма, да њих гле да мо, а не бу не ни ти по ли ти ку. То је 
ваљ да и ма лом де те ту ја сно. Ни је ли?

Скуп му од го во ри кли ма њем гла ва и по не ким ти хим је сте и 
та ко је. Али он да се за о ри јед но:

– Е, па, ни је! – Ста ри ни је на ме ра вао да се ла ко пре да. Ја ни
со ва так ти ка са ва жним го стом ко ји до но си још ва жни ју вест дала 
му је по чет ну пред ност, али ни је од лу чи ла ис ход бит ке.

– Ни је та ко! Не ве ру јем ја Тур чи ну. Мо жда и го во ри исти ну, 
али за што нам је го во ри, и због че га је го во ри баш са да? Шта се 



17

иза то га кри је? И да не за бо ра вим – ре че окре нув ши се до ма ћи ну 
– на част ти гост, Јо ва не. Што си га др жао у тај но сти? Сти диш га 
се – или ти је ја ко дра го цен?

Га здаЈо ван не ре че ни шта, са мо по гну гла ву. Ни је са да же лео 
да се рас пра вља.

– Би ло исти на, не би ло, ка жем вам ово: сва ка пти ца сво ме ја ту 
ле ти! Вре ме је да и ми по ле ти мо, да се вра ти мо. Је сте, ду го смо 
ов де, ту су нам ку ће и рад ње, ту смо сви кли на жи вот, не кад ме ден, 
не кад го рак. А ка жем вам и ово, би ће све гор чи! Је сте, ту су нам 
ку ће, и ства ри у њи ма. Ако оде мо, оста ће мо без њих. Па шта! Ни
смо ми ро бо ви ства ри! Мо ју ку ћу сви зна те, ако она ни је пу на све га 
као ши пак, ни је ни јед на. Па шта! Је сте, ту смо. Али ни је нам ту 
до мо ви на. Та мо да ле ко је она, и че ка нас. Стр пљи ва је, мај чи ца. Ја 
сам за од ла зак. У Ср би ју.

Ти хо мр мља ње је по ка зи ва ло да Ста ри баш и ни је за гре јао 
са вет за свој пред лог. По себ но оно о ку ћа ма и ства ри ма ни је тре
ба ло да по ми ње. Не слу ша ју га ви ше го ље, над ни ча ри и сит не 
за на тли је, већ по сед ни ци, озбиљ ни љу ди ко ји су не што сте кли у 
жи во ту, ис трај ним и те шким ра дом, и не же ле да се то га ли ше тек 
та ко. Ла ко је ње му, у тим го ди на ма, да се од ри че и да хр ли за вича
ју. Он би та мо да се упо ко ји, про ша пу тао је не ко, а на ма ва ља још 
жи ве ти.

– Не ма мо сви срп ске па пи ре – гла сно од вра ти Ја нис. – Има их 
га здаЈо ван. Да чу је мо шта он ми сли.

– Ми слим – за у сти овај хи тро као да је је два до че као пи та ње 
– да мо же мо да ве ру је мо ефен ди ји. Да не ло ми мо пре ко ко ле на 
ако ни је ну жда. Нај е сен же ним си на – до дао је раз лог ко ји ће сви 
раз у ме ти.

– Не ме не већ мо га бра та!
Сви се на сме ја ше на Па вло ву упа ди цу, и од то га се по не што 

сма њи ла на пе тост ме ђу оку пље ни ма. Ја ни су је то ишло у при лог. 
Да са да скре не раз го вор на по ро дич не при ли ке... али не пре бр зо.

– А шта ти ми слиш, Пла то не? – Не при мет но, Ја нис је пре у зео 
во ђе ње ску па и са да је он по ста вљао пи та ња и да вао реч.

Пла тон уста де, вид но не рас по ло жен. Оба зи рао се не мир но 
око се бе пре не го што је по чео.

– Ле по је то што смо ма ло час чу ли, ка ко бе ше, ух, сва ка пти
ца сво ме ја ту. И ја бих, да имам од не куд за то кри ла, зар не, од мах 
по ле тео у ви си не. Мо ра да је ле по би ти та мо го ре, ви со ко из над 
зе мље и мо ра, и још ви ше из над сва ког људ ског ја да, ух, да, и пр љав
шти не. Све жи на, ви ди се на да ле ко и на ши ро ко. Ипак, ва ља ми сли
ти где ћу по сле да сле тим? Гле дам, вр тим се: где ми је гне здо, где 
не ста де ја то? Ни су на ви ди ку, па за што сам он да по ле тео? Не бе ски 
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Оди сеј, да лу там не бом као онај што је лу тао мо рем? Или док ме, 
као Ика ра, ух, не спр жи сун це и зба ци ме, убо гог, до ле? Где да сле
тим, где је ја то, где мо ја до мо ви на? Ср би ја, до бро. Грч ка, још бо ље. 
А нај бо ље од све га – град Све тог ца ра Кон стан ти на. Али он је на 
не бе си ма, као и Је ру са лим, зар не, онај истин ски. Ни да сам жар
пти ца не бих мо гао да до ле тим до ње га. Са дру ге стра не, ипак смо 
ми зем на би ћа и жи ви мо у зе маљ ском гра ду. Ле по је ре че но, сва ка 
пти ца сво ме ја ту. Али зе мља ву че до ле, не до пу шта да по ле ти мо. 
Не, ни је овај град до мо ви на, али Цин цар ио на ко не ма до мо ви ну, 
и кад кре не, не ће се ниг де скра си ти не го ће, на про тив, веч но да 
лу та. О оно ме што је ре као Ах метбе ј, за спо ра зум, при ча ло се по 
гра ду ових да на, па је он са мо по твр дио гла си не, ме ђу тим, да ће мо 
би ти без бед ни – па ми то ни уз ен гле ске па тро ле ни смо. Али нај
ва жни је у ње го вом ка зи ва њу, то је реч по да ник. Сви зна мо, ви ди
мо, ко бо ље, ко сла би је, да се Тур ска ме ња, мо дер ни зу је, зар не, да 
по ста је ре пу бли ка. Што, ме ђу тим, зна чи да ће мо сви без раз ли ке 
би ти ње ни по да ни ци. Не ма ви ше ста рог рум ми ле та, ни при ви ле
ги ја, сви смо Тур ци! Без об зи ра на то ком бо гу се мо ли мо. Да ли 
је то це на без бед но сти? Ако је сте, она је за ме не, ипак, ни жа не го 
за ве ћи ну вас оста лих. Или мо жда ни је? Ка ко већ на то гле да те. 
Са дру ге стра не, наш Спа си тељ је ре као: дај Бо гу бо жи је, а ца ру 
ца ре во! До шло је вре ме да се то учи ни. Да кле, са да, да за кљу чим, 
оста ћу, пр во, за то што про ме не не мо ра ју би ти ло ше, и дру го, за
то што не мам ку да да идем. А ко има, не ка сам од лу чи.

– До бро си то ре као, Пла то не – на ста ви Ја нис сво ју узур паци ју 
уло ге до ма ћи на. – До бро, и из ср ца. Сва ка гла ва ку ће не ка од лу чи. 
А ко од лу чи да оста је и за тре ба му не ка ква по моћ, би ло ко ја, не ка 
се ме ни обра ти. Има ли још ко не што да ка же, или да пре ђе мо на 
дру га пи та ња?

У про сто ри ји та јац. Га здаЈо ван ни је ди зао по глед са по вр ши
не сто ла, а Ста ри се освр тао око ло, на да ју ћи се да ће не ко, бар не ко, 
да ста не уз ње га.

– До бро, ако не ма...
– Има! – клик ну је дан мла ди глас. Био је то Па вле По по вић.
– Не мој, си не – ти хо му ре че отац, али то мла ди ћа ни је за у ста

ви ло.
– Имам ја не што!
– Па вле По по вић, има не што да ка же. Ти си, Па вле – пре ко ри 

га Ја нис, – пр ви пут на са ве ту. А не маш ни сво ју по ро ди цу. Али 
до бро, не ће мо ти за бра ни ти. Ре ци.

– По што ва ни ро ђа ци – по че Па вле не збу њу ју ћи се – па жљи во 
сам слу шао све што је да нас ре че но. И све је тач но.

Ме ђу оку пље ни ма мр мља ње.
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– А опет, све је по гре шно.
Мр мља ње пре ра сте у жа гор. Чу ла су се и дватри уз ви ка: 

До ста! Пре ки ни! Не те рај ше гу са на ма!
– Да, по гре шно! – оста де мла дић ми ран. – Јер ни ко се ни је 

до та као су шти не.
– А она је, по те би – под сме вао му се Ја нис – шта је?
– Ка ко смо чу ли, реч по да ник. Јер ако ће мо оста ти са мо по

да ни ци, ко ји за ви се од до бре или ло ше во ље вла сти, он да је за и ста 
све јед но где ће мо жи ве ти. По да ник се окре ће та мо где му власт 
ка же. Али гра ђа нин, као у Фран цу ској, као у Аме ри ци, он има сво
ја пра ва! А тек у Ру си ји! Где цео на род...

Мла ди ће ве ре чи ви ше ни су мо гле да се про би ју кроз бу ру 
ко ју су иза зва ле. Сви су ви ка ли, ђи па ли са сто ли ца, ма ха ли ру ка
ма. Је дан од бра ће Ла за ре ви ћа, ко ји су, упр кос срп ском пре зи ме ну, 
убра ја ни ме ђу ста ре фа на ри о те и пле ме ни те ку ће, чак су и свој по
ро дич ни грб има ли и за то би ли охо ли и пре ма сва ко ме на ро гу ше ни, 
по на вљао је увре да, увре да, па зар смо за то до шли, и, она ко го ја
зан, сав за соп тао од бе са, по чео да ка шље као да ће се угу ши ти. 
Они што су се де ли нај бли же ње му при ско чи ше у по моћ, на су ше 
му во де, је дан га про пи сно из лу па по плећ ка ма. Ка ко је Ла за ре вић 
до ла зио до да ха и сми ри вао се, та ко се и скуп сти ша вао. Кад је 
гра ја ко ли кото ли ко пре ста ла, Ја нис по дру гљи во ре че:

– У по ро ди ци има мо, из гле да, и јед ног бољ ше ви ка. Ока ни се 
то га, де ча че, ни смо ми гра ђа за ре во лу ци ју.

Оба зрев ши се по но во по про сто ри ји, Ја нис на ста ви:
– Ни ко ви ше. До бро. На пра ви ће мо па у зу, Га здаЈо ван је спре

мио по ну ду, ме зе сла но и слат ко. У ства ри, уз ме зе мо же мо о по сло
ви ма, па не ма по тре бе да на ста вља мо са вет. Пре по ру ку смо до не ли.

– Ка ко до не ли? Ко ју пре по ру ку? – по ку ша Ста ри још јед ном. 
Са да му је од го во рио Га здаЈо ван:
– Да сва ко од лу чи за се бе и сво је. Ми оста је мо. Ти, стри че, 

ка ко хо ћеш, али ми оста је мо. Ов де смо ро ђе ни, и ми, и на ши оче ви, 
и на ша де ца, ов де про ве ли жи вот, ра ди ли, ства ра ли, ов де је на ша 
до мо ви на.

Ста рац схва ти да је по ра жен. Гле дао је си нов ца ко ји га је из
не ве рио, по гле дом ви ше ту жним не го љу ти тим.

– Пре Мар ко ве же нид бе ни ја не ћу ни куд. Ви де ће мо по сле 
– про мр мљао је. Те ре чи су би ле пра зне, и он је то знао док их је 
из го ва рао. Го то во је. Ку да да иде, у ова не си гур на вре ме на, сам 
чо век у ње го вим го ди на ма! Оста је му да се ску пи у не ком бу џа ку 
где га још ко ли кото ли ко тр пе и пра ве се да га слу ша ју, да у ми ру 
до че ка по след њи час. Да је бар до шао ра ни је, да га са чу ва од ове 
сра мо те!



20

– Хај де, Па вле – окре ну се мла ди ћу. – По мо зи де ди, до не си ми 
не што слат ко на та њи ру, да не уста јем. И по сле да те не што пи там.

Мла дић се бр зо вра тио са две ба кла ве.
При дру жио им се и Пла тон Си ма, и од мах се обра тио Па влу:
– Та ко, да кле, мла ди ро ђа че! Гра ђа нин и ње го ва пра ва. Ле по, 

ле по, ипак вас не че му уче у шко ли. Или је то кућ на лек ти ра? Али 
ка ко се са тим сла же Ру си ја? Ре во лу ци ја? Бољ ше ви ци?

– Ре во лу ци ја ће сви ма до не ти сло бо ду и прав ду – по че Па вле, 
али Пла тон му бр зо од вра ти:

– Ако ће до не ти сви ма, про тив ко га се он да она бо ри? И ка ко 
то: из ста ња крај ње не прав де и не сло бо де, јер шта су дру го ре во
лу ци је, да бу ду сло бо да и прав да? Ка ко то мо же? Раз ми сли. Не 
би ва то та ко.

Па вле је же лео да од го во ри на ово, али Пла тон се са по след
њим ре чи ма окре нуо и сит ним ко ра ци ма по шао ка јед ној гру пи 
ро ђа ка ко ји су се на сав глас не че му сме ја ли.

– Та ко, да кле, ро ђа ци! Ма сни ви це ви, прет по ста вљам. Да чу јем 
и ја ко ји.




